聯(lián)系電話:
0553-8398080
七月,又到了我們垃圾發(fā)電廠最難熬的時(shí)節(jié)。站在戶外卸料平臺(tái),熱浪混著腐爛的腥膻氣,像一床滾燙的棉絮裹住全身,連喘氣都帶著灼痛感。眼前的垃圾車排成長龍,廂門一掀,酸腐氣浪便“呼”地?fù)溥^來——口罩薄得像層紙,根本擋不住那股鉆心的臭味。腳下的鋼板燙得驚人,隔著厚勞保鞋都能覺出灼痛,只能不停挪步,生怕真成了“鐵板燒”。
進(jìn)了鍋爐房,才知什么是真正的“蒸籠”。巨大的爐膛晝夜燃燒,暗紅火光透出爐壁,把車間空氣烤得扭曲。我剛邁開巡檢的步子,汗珠就從額頭、鬢角、后頸涌出來,順著脖頸匯成細(xì)流。工裝早被汗浸透,前胸后背緊緊貼在身上,又悶又黏。袖口領(lǐng)口那圈白花花的鹽霜,是昨日、前日,是無數(shù)個(gè)日子熬出的印記——汗水蒸干了,像勛章,更像提醒,刻著這里的苦。
維修時(shí)最是煎熬。設(shè)備縫隙又窄又深,活像烤爐的夾層,偏故障總藏在里頭。人得蜷著身子鉆進(jìn)去,在滾燙的金屬間摸索、擰螺絲、換零件。汗水來不及擦,順著眉毛流進(jìn)眼睛,又澀又辣,疼得人直咧嘴。喉嚨干得冒煙,恨不能吞下整池水。每次從夾縫爬出來,抓起大水瓶猛灌,冰涼的水流過喉嚨的瞬間,才覺著重活過來幾分。
外頭的人或許很少想起我們。可每次下班走出廠區(qū),望見城市萬家燈火、街道干凈,心里就沉甸甸的——這光亮與整潔從不是憑空來的。我們這些在高溫惡臭里打滾的人,被汗水糊了眼仍盯著儀表盤,被熱浪熏得頭暈還擰著螺絲,在爐膛前烤得口干舌燥仍巡查不休……都是為了讓垃圾消失,讓城市順暢呼吸。
我的工裝濕了又干,干了又濕,袖口領(lǐng)子的鹽霜結(jié)了又化。這爐膛前的滾燙崗位,就是我無聲的戰(zhàn)場。城市需要這份堅(jiān)守,而我,就在這里。